← ELI5 合集 EN
一看就懂

门口写农具厂,
为什么造步枪?

原 960 厂和「小三线」·
讲给每一个好奇的人
第 221 期文化与流行第 15 / 15 篇核实于 2026年10月12日
看文字稿

下面是视频旁白的全文。

河北赤城的山沟里,有一家工厂,门口的牌子写着:北京第一农具厂。可它造的不是锄头,是步枪。十几年里,它一共造了大约二十九万支枪。工人们叫它:九六零厂。

北京的厂,为什么藏进河北的山沟?造枪的厂,为什么说自己造农具?得先回到一九六四年。那时候,国家担心随时可能打仗。想象一下,你把家里最值钱的东西,全摆在临街的窗台上。

当时的工厂差不多就是这样,大多挤在沿海和大城市,真打起来,最先挨炸。于是全国被分成三条线:靠海靠边的是一线,中间是二线,西南西北的大山里是三线。大批工厂往三线的深山里搬,这就是三线建设。

可三线离得太远了。万一路被切断,沿海的省市靠谁?办法是:每个省市在自己附近的山里,再藏一个小后方,自己造枪造子弹。这就叫小三线。北京的小后方,有一处就选在河北赤城,离北京的边界只有大约十五公里。

选地方有三个字诀:靠山,分散,隐蔽。所以厂房贴着山脚盖,名字叫农具厂,寄信也只写一个信箱号码。一九六五年四月开工,大约半年就盖好厂房、装好机器。第一批六百七十名职工,大多从北京的工厂调来。

最多的时候,职工有两千六百多人,连上家属差不多五千人,山沟里像多了一座小城。他们造的是一种半自动步枪,一造就是十七年。后来,打仗的担心慢慢淡了,订单越来越少。一九七九年,厂里改造气枪,卖到国外。

气枪造了八万多支,也没撑几年。一九八八年十月,最后一批职工离开山沟,回了城。所以,那块农具厂的牌子不是闹着玩的。它是一层保护:真打起来,敌人找不到,后方还有枪。好在那场仗一直没有来。这座厂就像一把备用钥匙:造好了,藏好了,一次也没用上。

如今,旧厂址正改成一座养老小镇。像这样的小后方,当年一线二线的省市都建过。你老家附近,有没有一个只用编号、或者叫什么信箱的老厂?

1

牌子写着农具,
造的是步枪

农具厂

河北赤城的山沟里,有家厂叫「北京第一农具厂」。它造的不是锄头,是步枪——十几年里大约二十九万支。

工人们叫它 960 厂。北京的厂,为什么藏进河北的山沟?造枪,为啥要叫农具厂?

2

值钱东西
全摆在窗台上

一九六四年,国家担心随时可能打仗。可当时的工厂,大多挤在沿海和大城市——就像把家里最值钱的东西全摆在临街的窗台上,真打起来,最先挨炸。

3

全国分成
三条线

三线二线一线

靠海靠边的是一线,中间是二线,西南西北的大山里是三线。大批工厂往三线的深山里搬,这就是三线建设。

4

每个省市,
再藏一个小后方

三线太远,万一路被切断,沿海的省市靠谁?办法是:每个省市在自己附近的山里,再藏一个小后方,自己造枪造子弹——这叫小三线。

北京的小后方,有一处就在河北赤城后城镇,离北京的边界只有大约十五公里。960 厂就在这儿。

5

三个字诀:
靠山,分散,隐蔽

靠山厂房贴着山脚盖,远处看不出来。
分散车间一处一处散开,不挤成一团。
隐蔽名字叫农具厂,寄信只写一个信箱号。
6

山沟里
长出一座小城

1965.4开工,约半年盖好厂房、装好机器;第一批 670 名职工,大多从北京的工厂调来。
最多时职工 2600 多人,连上家属近 5000 人。
17 年1965 到 1982 年,一直造一种半自动步枪。
1979打仗的担心淡了,订单变少,改造外贸气枪,造了 8 万多支。
1988.10最后一批职工离开山沟,回了城。
7

一把
没用上的备用钥匙

「农具厂」那块牌子不是闹着玩的,是一层保护:真打起来,敌人找不到,后方还有枪。

好在那场仗一直没有来。这座厂就像一把备用钥匙:造好了,藏好了,一次也没用上。如今旧厂址正改成一座养老小镇;而像这样的小后方,当年一线二线的省市都建过。

你老家附近,有没有
只用编号、或者叫
什么信箱的老厂?
说一个厂名就行。它多半也有一段藏起来的故事。
Samshang × Maddox 共创
资料:美篇《军工厂旧址 变身北京960康养小镇》· 网易号《"农具厂"也产好枪,960厂"狮牌"气枪》· 赤城县人民政府《这里离北京很近,也很美——北京960康养山居》· 维基百科「三线建设」· 搜狐《解密代号954》。产量、人数为地方文章所记,各处说法略有出入;「窗台」「备用钥匙」是比喻。
下 一 篇

为什么全世界发帖都爱发猫

婴儿脸、事故现场、不用翻译也不用站队——猫是互联网上唯一的最大公约数

第 7 期 · 3 分钟接着看 →
← 回到 ELI5 合集