← ELI5 合集 EN
一看就懂

内存的做法
不是秘密,
为什么只有
几家能造?

知道怎么做,不等于做得出
讲给每一个好奇的人
第 123 期电脑和网络里的事第 23 / 24 篇灵感来自 Reddit核实于 2026年10月8日
视频版2 分 23 秒 · 中英字幕

不方便开声音?往下看图文版。

看文字稿

下面是视频旁白的全文。

内存怎么造,课本里就写着。可全世界能大批造它的,主要就三家:韩国两家,美国一家。三星、SK海力士、美光,加起来卖出了九成以上。现在人人都在抢内存,为什么没人冲进来?因为知道菜谱,和开得起这间厨房,是两回事。拦在门口的,有四道坎。

第一道,钱。美光在美国新建的一座内存工厂,计划投一百五十亿美元。这还只是一座。钱得先全砸进去,好几年以后,才能卖出第一片。第二道,机器。内存里装数据的小格子,比头发丝还细几千倍。

要画这么细的线,得用一种像超级投影仪的机器,把图案印到硅片上。最先进的那种,全世界只有荷兰一家公司造得出来。一台大约两亿美元。第三道,手艺。课本只告诉你大概怎么做。真正难的,藏在几百道工序里。

三十多年前的老内存,就要四百道工序。现在只多不少。假如每一步都有百分之九十九做对,四百步走完,好的只剩不到百分之二。每一步温度多少、时间多长,是各家几十年试出来的秘方。课本里没有。

第四道,熬。内存的价格像过山车:缺货时大涨,大家拼命建厂;货一多,又暴跌。二零零八年那次暴跌,各家都在亏钱硬撑。第二年,德国的奇梦达破产了。二零一二年,当时全球第三大的日本尔必达,也破产了。

撑下来的,就是今天这几家。新来的要同时过四道坎,还得赶上好年景。也有人在闯。中国的长鑫,一年里份额从百分之三涨到了百分之五。所以这两年人工智能抢内存,价格翻了一倍。美光那座新厂,要到二零二七年才开始出片。

下次你发现手机、电脑的内存又涨价了,背后就是这四道坎。还有哪样东西,你也好奇为什么只有几家能造?评论区告诉我。

1

一句话

知道菜谱,
不等于开得起
这间厨房。

内存怎么造,课本里就写着。难的是又多、又好、又便宜地造出来——全世界主要只有三家做到:韩国的三星、SK 海力士,美国的美光,加起来卖出了九成以上。

2

“知道”和“做得出”
差在哪

知 道
原理写在课本和论文里
谁都能读,读完也造不出能卖的内存。
做 得 出
要钱、要机器、要手艺,还要熬得住
四样缺一样,新来的就进不了门。

说白了:会写菜谱的人很多,能开连锁大饭店的人很少。

3

拦在门口的
四道坎

① 钱美光在美国新建的一座内存工厂,计划投 150 亿美元。钱先全砸进去,好几年后才卖出第一片。
② 机器内存里的小格子比头发丝细几千倍,要用一种像超级投影仪的机器把图案印上去。最先进的那种,全世界只有荷兰一家公司造得出,一台约 2 亿美元。
③ 手艺几百道工序,一步出错整片报废。每一步温度多少、时间多长,是各家几十年试出来的秘方,课本里没有。
④ 熬价格像过山车:缺货大涨、大家拼命建厂,货一多又暴跌。撑不住的,就倒下了。
4

几个真实的数

九成以上三家合计2025 年三季度的内存销售额
150 亿美元,一座厂美光在美国爱达荷州的新厂
2 亿美元,一台最先进的光刻机,只有荷兰一家造
400 道工序三十多年前的老内存就这么多,现在只多不少
不到 2%算一笔账每步做对 99%,走完 400 步还剩的好片(示意)
2027 年新厂才出片美光那座厂 2022 年宣布,要等五年左右
5

撑下来的,
就是今天这几家

2009 年破产2008 年内存价格大跌,各家亏钱硬撑。第二年,德国的奇梦达倒下了。
2012 年破产当时全球第三大的日本尔必达也破产了,后来被美光买下。
还有人在闯中国的长鑫一年里份额从 3% 涨到 5%。能长,但慢,因为四道坎一道都省不了。
6

一个常见误会

“拿到图纸就能造” 图纸只是开头。同一张图纸,怎么把成千上万片做得又好又便宜,要一边造一边试很多年——这才是那几家真正守着的东西。
不是没人会,
是很少有人能
同时过四道坎。
所以 AI 一抢内存,价格就翻了一倍,新工厂却要到 2027 年才出片。你买手机、电脑时多掏的那点钱,就是这四道坎。
下 一 篇

电脑里有哪些当年没想好、现在却改不掉的设计?

空盒子、门牌号、开机装老古董:最早随手定下的规矩,后来人人照着做,就再也改不动了。

第 124 期 · 5 分钟接着看 →
← 回到 ELI5 合集