全身都导电，
心电图凭什么
测得出心跳？

下面是视频旁白的全文。

人全身都导电，可你的左手和右手，电压并不一样。做心电图时，手腕脚踝夹上夹子，胸口贴一排小圆片。它们全贴在同一个身体上。按说一块导体，哪儿都该一样，机器到底在量什么？

先想一缸静静的洗澡水。两头各插一把尺子。水面一样高，两把尺子读数一样，差是零。现在，伸手往一头推一下水。

前面的水鼓起来，后面的水凹下去，两把尺子立刻差了一截。还是同一缸水。可只要水在流，各处就不一样高。你的身体就像这样一缸水：里面大半是咸咸的水，能导电，可又不像铜线那么畅通。

心脏，就是那只推水的手。每跳一次，心肌细胞一片接一片通电，推着电流往全身散开。电流一流，身体各处的电压就一边高、一边低。

心电图量的，从来不是哪一个点的电压，而是两个电极之间的差，叫电压差。我们跟着一次心跳，走一趟。电从心脏右上角一个小点出发，先推过上面两个心房，线上冒出一个小鼓包。

接着冲进下面两个厚厚的心室。这一推最猛，线一下蹿成一个尖峰。最后心室慢慢恢复，线上再起一个缓坡。一个鼓包，一个尖峰，一个缓坡，就是报告单上那一组波。

电极换个位置，就像换个方向看这缸水，波的样子也跟着变。所以常规心电图要量十二组，从十二个方向看同一颗心。这个差有多大？也就一毫伏上下，一节五号电池的一千五百分之一。

机器得先把它放大好多倍，才画得出那条线。还有一件怪事。夹子夹在手腕上，还是肩膀上，画出来几乎一样。因为胳膊像缸边伸出去的一根死胡同水管。里面的水不流，从头到尾一样高。

两个电极要是都贴在同一条胳膊上，差就是零，什么也量不到。这也是为什么，手表测心电，要你拿另一只手的手指，按住表冠。表底贴着这只手腕，手指连着那只手。两条胳膊一接，缸的两头就都量到了。

你还在哪儿见过，非得两只手都碰上，才量得出来的东西？