薛定谔的猫
到底是
怎么回事？

「又死又活」，
不是他的意思

很多人以为，物理学家薛定谔说过：盒子里的猫，又死又活。

其实，他讲这只猫，
是在挖苦一种说法。

一九三五年，他在一篇文章里设计了这个盒子。他没真做过——这是只在脑子里做的实验，叫「思想实验」。

盒子里的五样东西

一只猫，一点点会放射的东西，一个探测器，一把小锤子，一小瓶毒药。

那点放射的东西少到什么程度？一个小时里，有一半的机会，会有一个原子突然碎一下。

原子一碎，探测器就响，锤子落下，砸碎瓶子，猫就死了。原子不碎，猫就活着。

盖上盖子，等一小时。
猫现在是死是活？

你多半会说：要么死，要么活，只是还不知道，打开看一眼就行。

那颗原子，
真的会「两种样子叠着」

可那时很多物理学家说：原子这么小的东西，没人看的时候，不是碎了，也不是没碎，而是两种样子叠在一起。

这不是瞎猜。让电子一个一个地飞过两条缝，一个落点、一个落点地攒，最后竟排成一道道条纹——好像每一个电子都同时走了两条路。

一九八九年，日本日立公司的外村彰团队就这样一个电子一个电子地拍出了条纹。小东西的怪事还有很多，比如没碰到的磁铁也能挪动电子。

那锤子、瓶子和猫，
也叠着？

薛定谔就问：好，原子是两种样子叠着。那跟着它走的探测器、锤子、瓶子，还有猫呢？

照这么说，
活猫和死猫一半一半，
糊在一起，
直到有人打开盖子。

他自己说，这是一个「荒唐的例子」。他想说的是：这套说法搬到猫身上，就讲不通了。

所以真正的问题是：小东西能叠着，猫看起来不能。那条线，到底画在哪？

猫根本藏不住

今天很多科学家的回答是这样的：猫身上有数不清的原子，每时每刻都在跟空气、跟光碰来碰去。

每碰一下，就像在外面留下一个脚印。外面早就「记下」了猫是死是活。

叠着的样子，
一眨眼就散了，
用不着等你开盖。

可是，为什么最后剩下的偏偏是这一种，不是那一种？这一点，科学家到今天还在争。

叠着的东西，
越做越大

一九九九年，维也纳的科学家让六十个碳原子拼成的小球也排出了条纹。

二零二三年，瑞士苏黎世的一个实验室，让一小块十六微克的晶体，同时用两种相反的节拍晃动——差不多有一粒细沙那么重。