我们的嗅觉
是怎么工作的？

下面是视频旁白的全文。

捏住鼻子，往嘴里放一颗草莓味的糖，嚼一嚼。你只尝得出甜，还有一点酸。草莓呢？不见了。一松手，草莓味一下子冒了出来。这股草莓味，是鼻子闻出来的。

舌头只分得出几样：甜、酸、咸、苦，还有鲜。草莓、咖啡、烤肉的香，都靠鼻子。嚼东西的时候，香味从嗓子后面往上飘，飘进鼻子里。捏住鼻子，这条路就不通了。那鼻子是怎么认出草莓的？跟着一缕草莓香，往鼻子里走一趟。

闻到的东西，都是飘在空气里的小分子，小到看不见。草莓香，是一群不同的小分子混在一起。鼻子最里面、靠上的地方，有一小块湿湿的皮。里面住着几百万个专门闻味道的细胞。每个细胞伸出几根细毛。毛上长着接收器，专门认某几种形状的分子。

人一共有大约四百种接收器。怪的是，一个细胞只用其中一种。想象一栋楼，住着四百户人家。每户只认几种客人。草莓的分子飘过来，敲开了其中好些户的门。这些户的灯亮了，有的亮得足，有的只亮一点。

换成咖啡飘过来，亮的就是另外一批窗户。大脑不看哪一扇亮，看的是亮灯的图案。四百扇窗户，能拼出的图案多到数不清。所以四百种接收器，能分出远不止四百种气味。灯亮了，消息怎么送进大脑？用同一种接收器的细胞，线都拉到同一个小团里汇合。

这些小团挤在鼻子正上方、脑袋最前头。亮灯的图案，在那里排成了一张亮点图。看、听、摸，消息大多先过一个中转站。气味的主路不绕这一站，很快就碰到管情绪和记忆的地方。这也许能说明，为什么一个味道会一下子勾起回忆。不过这事证据还不全。

所以你嚼糖的时候，舌头报甜，鼻子报草莓。大脑把两份报告，拼成一个味道。捏住鼻子，飘进楼里的分子少了。窗户亮不起来，草莓就只剩下甜。还有一件怪事：鼻子里这些闻味的细胞，一两个月就换一批新的。

身上大多数神经细胞，坏了就补不回来。它们却一直在换新。你家厨房里，哪个味道一闻就让你想起小时候？